英語で「川」を表現する際、最も一般的な単語は「river」ですが、大きさによる使い分けや慣用句に注目すると、英語圏の文化や歴史が深く関わっていることが見えてきます。
まず「river」という単語の語源ですが、これはラテン語で「岸（riparius）」を意味する言葉に由来しています。もともとは水の流れそのものではなく、その縁である「岸」を指す言葉でした。それがフランス語を経由して英語に伝わる過程で、岸の間を流れる水、つまり「川」を指すように変化したわけです。
日本語では大きな川も小さな川も一括りに「川」と呼ぶことが多いですが、英語では規模や特徴に応じて細かく使い分けられるのが特徴です。一般的で比較的規模の大きなものは「river」と呼ばれますが、それよりも小さな小川は「stream」と表現されます。さらに細い山中のせせらぎなどは「brook」、地域によっては「creek」という言葉も多用されます。これらの境界線は厳密ではありませんが、水の幅や流量、地形によって直感的に使い分けられています。
地名にも川の影響は色濃く残っています。例えば、イギリスの名門大学があることで知られる「Oxford（オックスフォード）」は、「Ox（牛）」と「Ford（浅瀬）」が組み合わさった地名です。もともとは「牛が渡れるほど浅い川がある場所」という意味でした。かつての交通の要所がそのまま都市の名前になり、現代まで残っているのですね。
また、川にまつわる慣用句には歴史的な背景を持つものが少なくありません。例えば「sell someone down the river」という表現があります。これは「人を裏切る」という意味ですが、その由来は19世紀のアメリカに遡ります。当時、奴隷制度があった時代に、奴隷がより過酷な労働環境であるミシシッピ川の下流へと売られていったという悲しい歴史から生まれた言葉です。
一方で、日常会話で使われるユニークな表現に「Cry me a river」があります。直訳すれば「川ができるほど泣いてみせろ」となりますが、実際には「いまさら泣いて謝っても無駄だ」「勝手に嘆いていればいい」といった、相手の同情を誘うような態度を突き放す皮肉として使われます。
文法的な特徴としては、特定の川の名前を呼ぶ際には必ず定冠詞の「the」を伴うというルールがあります。「The Thames（テムズ川）」や「The Amazon（アマゾン川）」といった具合です。これは、川が単なる地点ではなく、特定の流れを持つ連続体として認識されているためだと考えられています。
このように、英語における「川」は、単なる地理的な名称を超えて、歴史や社会、人々の感情を映し出す鏡のような役割を果たしています。身近な単語の一つですが、その背景を知ることで、英語という言語の持つ奥行きを感じることができるのではないでしょうか。
